“Con bất học rồi chú ơi!”

Quán Phố Biển - 8g sáng.
- "Chú ơi, mua vé số hông?".

- "Không con ơi".

- "Còn hai tờ 19 nè chú. Mua đi biết đâu chiều trúng...".

- "Không con ơi".

...

KS Phú Quốc - 4g30 chiều.

- "Chú ơi, mua vé số hông...".

- (cười và lắc đầu).

- "Ý, mà hồi sáng con mời chú ở Phố Biển rồi phải hông!".

Con bé đen nhẻm bẽn lẽn cười rồi chạy đi.

...

Chợ đêm Dinh Cậu - 8g30 tối.

Hai cha con đang nói chuyện bên nồi lẩu cá bóp bốc khói nghi ngút.

- "Chú ơi...".

- (quay lại nhìn).

- "Cho con xin cọng bún, con dán tờ vé số".

Bán hai lần không được nhưng cũng coi như là quen nên mới dám xin bún.

- "Bị sao mà rách tờ vé số?".

- "Chú kia làm rách vé số của con".

Mặt con nhỏ không buồn không vui. Ðem lại yên chiếc xe để ở lề đường cặm cụi dán.

- "Ê, con nhỏ kia làm gì trên yên xe người ta đó? Ði chỗ khác chơi" - giọng tay bảo vệ gầm gừ.

Con nhỏ chạy lại gốc cột điện cặm cụi dán.

- "Bỏ đi, tờ đó trúng cũng không lãnh được đâu mà dán" - có ai nói xớ bên đường.

Tần ngần ngồi, con nhỏ biết vậy nhưng tờ vé số rách mà
không dán thì mất không. Hôm nay không phải mùa du lịch, khách ế chứ
đâu có đông như thường. Bóng con nhỏ ngồi dán dưới bóng cây cột điện
vàng vọt, lạc lõng.

- "Nè, bé ơi...".

- "Bé, lại đây coi".

- "Ðưa chú tờ vé rách đó, chú mua".

- "Vé này trúng cũng đâu có lãnh được đâu mà chú mua".

- "Cứ đưa đây".

...

- "Nè, ghế nè, ngồi xuống đi. Ăn lẩu nha. Con ăn mì hay ăn bún?".

- "Dạ ăn mì đi...".

Thoáng chốc một cái chén đầy ụ, nóng hổi đã xuất hiện
trước mặt. Con nhỏ đã cầm sẵn đũa muỗng, ngồi ngay ngắn như tượng trên
ghế, cắm cúi ăn không nói một tiếng nhỏ nào.

- "Con được tám tuổi chưa?".

- "Chú hỏi gì con không nghe?".

- "Con mấy tuổi rồi?".

- "Dạ con mười hai tuổi rồi".

Chết lặng. Mười hai tuổi mà người như con mắm con. Chợt thấy con nhỏ mặt mũi đen đúa nhưng rất sáng sủa.

- "Con có đi học không?".

- "Con bất học rồi chú ơi".

- "Hả?".

- "Là lớp một lớp hai gì con cũng không đi học hết".

- "Ở đây người ta không có dạy xóa mù hả?".

- "Con không được đi học. Nhìn mấy cái biển hiệu này con cũng không biết quán nào là quán nào hết".

- "Xạo. Không biết chữ làm sao biết tiền được?".

- "Tiền thì con biết chớ. Năm ngàn, mười ngàn, tờ nào
con cũng biết hết. Chỉ có chữ là không biết. Vậy mà người ta còn kêu
con đi học tiếng Anh nữa đó chú. Con cũng biết một hai chữ, hì hì".

Tự nhiên con nhỏ thấy vui, chắc lâu không được ai hỏi thăm hay ngồi nói chuyện đàng hoàng như vầy...

- "Ê, con Gấm đang ăn lẩu nè tụi bay..." - một đám
nhóc vé số ré lên, cười ha ha. Con nhỏ làu bàu điều gì đó trong miệng.
Ðám nhóc vẫn không buông tha.

- "Mày sang nghen. Sang như công chúa đó mày".

- "Bà chủ ơi, bà chủ mua vé số của con nè bà chủ, ha ha".

Con nhỏ nhìn chằm chằm vô chén lẩu. Mắt nó ngấn nước, miệng không còn được bình thường. May là bảo vệ lại ra tay.

- "Tụi kia, chỗ buôn bán của người ta không được bán vé số. Ði!".

- "Ông làm gì mà gõ đầu tui!".

- "Mày biến ra chỗ khác".

Thằng nhóc lãnh một cái bợp tai, dù nhẹ nhưng quá đủ cho cơn tức nó bùng ra, miệng méo xệch.

- "Ðồ chó đ... Ông là cái gì mà tát tai tui".

Lại thêm một cú đánh dứ. Ðám nhóc rồi cũng lảng đi.

- "Thằng đó là anh con. Ngày nào nó cũng đánh con hết. Bị đánh là đáng đời. Mà má nó nó còn dám chửi, có ngán ai đâu".

- "Thôi kệ nó, mình cứ ăn đi con".

Con nhỏ lại cặm cụi ăn. Mặt nó giãn ra theo từng hơi nóng chạy vô người. Giờ thì không cần hỏi nữa, nó tự nói.

- "Chú biết không, từ hồi sinh ra tới giờ con mới được ăn lẩu đó".

Trời ạ, món lẩu bảy chục ngàn giờ có giá trị như sơn hào hải vị rồi.

- "Vậy mẹ con làm gì?".

- "Mẹ con ở nhà, không làm gì hết".

- "Còn ba con?".

- "Cha con làm phán".

- "Làm phán là làm gì?".

- "Là làm mắm khô, làm phụ hồ, người ta kêu làm đó chú".

...

- "Rồi con bán tới mấy giờ?".

- "Hết chợ đêm là con về. Mười giờ rưỡi hay mười một giờ gì đó...".

- "Rồi nhà ở đâu?".

- "Qua cây cầu, cái hẻm đằng sau khách sạn ông Vũ đó chú. Xa đây lắm. Nhà con ở nhà trọ mà".

- "Con ở đây là sướng rồi. Ngày nào cũng được tắm biển
Phú Quốc. Như chú cả năm trời mới được ra đây tắm nè con thấy không?" -
khách giả bộ lạc quan tếu cho nó vui.

- "Chú ở đâu?".

- "Chú ở thành phố, là Sài Gòn đó con".

- "Mẹ con nói lúc nào bán lời được một trăm ngàn, mẹ cho con đi Sài Gòn chơi" - con nhỏ nói như đinh đóng cột.

- "Thì Sài Gòn cũng có nhà gần gần như vầy nè, chỉ có người đông hơn, xe đông hơn, nhà cao hơn gấp năm lần thôi à".

...

- "Mỗi ngày con bán được bao nhiêu tờ vé số?".

- "Dạ được một trăm tờ, lời được năm mươi lăm ngàn".

- "Làm mỗi ngày được hơn năm chục là ngon rồi".

- "Vậy mà nhà con không đủ ăn" - cái đầu tóc dài lúc lắc.

- "Sao dữ vậy?".

- "Con còn ba đứa em nữa lận".

Lại một lần nữa lặng im. Con nhỏ đã ăn xong hai chén lẩu, ngó cũng thoải mái nhưng xấp vé số còn đầy không cho nó ngồi thêm lâu.

- "Thôi, con đi nghe chú".

Con nhỏ gật đầu chào rồi tất tả đi. Chợt nghĩ rằng
ngày mai sẽ gom đám nhỏ này lại, dạy cho biết đọc, biết cảm ơn, nhưng
rồi lại tự cười với ý nghĩ bồng bột đó. Mai có mấy tiếng đồng hồ ở lại
đâu mà...

Phú Quốc, 24-5-2009

Truyện 1.161 chữ của LƯU NHẬT HUY